1 сентября. День знаний. Белые банты, начищенные до блеска ботинки, улыбки, первый звонок, море цветов и счастливые глаза родителей. Самый светлый день, каким он и должен быть. Но для Северной Осетии 1 сентября 2004 года навсегда останется днём, когда небо обрушилось на землю. Когда праздник превратился в ад.
Террористы ворвались на школьный двор. Ворвались туда, где пахло осенью и надеждой. Они загнали в спортзал самое дорогое, что у нас есть — наших детей. Их мам, пап, бабушек. Их учителей, которые в последнюю секунду жизни пытались их прикрыть.
Три дня ужаса, который невозможно представить. Детям не давали пить. Они изнывали от жажды в душном спортзале, плакали и просили воды. Им не давали есть. Они стояли в тесноте, на осколках своей жизни, не могли прилечь или вытянуться. Воздух был пропитан страхом и смертью.
Цена этой жестокости — 334 жизни. Среди них 186 детей. От годовалых малышей до выпускников, у которых вся жизнь была впереди. Они погибли. От пуль, от взрывов, от жажды. От чудовищной, непостижимой человеческой жестокости. Погибли те, кто бросился их спасать — бойцы ФСБ, закрывшие детей собой. Погибли учителя, которые утешали детей до последней секунды. Погибли родители, которые в последний момент держали своих детей за руку.
Эта рана не заживёт никогда. Ни у выживших. Ни у матерей, которые приносят к разорванной взрывом школе бутылки с водой, которую так просили их дети. Ни у всей нашей республики.
1 сентября мы не просто скорбим. Мы клянемся помнить. Помнить каждого, чью жизнь забрал этот страшный теракт. Помнить цену, которую заплатили невинные. Помнить, чтобы это никогда не повторилось.
